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> NOTA DEL MES

En todos lados, las cárceles son una dura realidad. Por robos,
muertes, drogas y tantos otros delitos que conocemos por los dia-
rios o por experiencia propia, los presos pasan años y a veces vidas
enteras detrás de los barrotes. Lo que pocos sabemos es: ¿qué
pasa detrás de las rejas? ¿quiénes trabajan con los presos para
que cambien? ¿cuáles son sus historias y las causas profundas
que llevan al delito? ¿dónde está la solución?

Texto y fotos: María Mullen

EL SUEÑO
DE LA

LIBERTAD

Un chico que quería ser abogado
Por debajo de su gorra colorada, los ojos negros de Ramón miran tímidos, con
un hilo de duda. “¿Te busco una silla?”, pregunta despacio, desde el predio
abandonado al lado de las vías de tren de Retiro. Libertador al 409, justo frente
a varios rascacielos porteños. 
Ramón tiene tres hijos: dos mujeres y el “varoncito”. En los últimos años apren-
dió a reparar computadoras y eso le permitió, después de toda una vida lejos del
trabajo, conseguir su actual empleo en la Asociación María de las Cárceles.
Tiene 35 años, pero parecen muchos más. Lo que más le importa es su familia y
le encantaría que sus hijos estudien y que sean alguien en la vida. 
Ramón es amable. Como no encuentra sillas, trae un CPU a modo de asiento.
Ahí nomás, en el galpón donde funciona la sede de María de las Cárceles, hay
cientos de éstos y de otros pedazos de computadoras viejas. Tantas, que forman
una montaña gris hasta el techo. 
De niño, Ramón era un buen chico. Iba a la escuela y soñaba con ser abogado.
Pero un día, en tiempos del gobierno militar, su hermano mayor desapareció y,
de un día para el otro, no lo volvieron a ver. En la casa pasaron a ser seis, y en
lugar de él, quedó un profundo dolor. Como faltaba plata y comida, Ramón
empezó a merodear por las calles buscando, quizás, la manera de cambiar su
realidad y encontrarle un sentido. O escapar de ella. 
En quinto grado, dejó la escuela y a los doce años robó por primera vez. Con el
tiempo, murieron dos hermanos más, esta vez por disparos de la policía. Cuando
Ramón quiso darse cuenta, ya era esclavo de la calle y de la droga. Empezó a
perder la libertad y los sueños. Empezó a transitar caminos peligrosos. Más dro-
gas, robos y un homicidio.
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Cuando la inseguridad toca nuestra vida
Un robo a mano armada, una pistola apuntando la cabeza de un hijo, un secues-
tro express. Recién cuando la inseguridad nos toca de cerca tomamos concien-
cia del drama. Con bronca o sed de justicia, levantamos muros más altos, move-
mos cielo y tierra para encontrar a los culpables y frenar, de una vez, la ola de
inseguridad. El dolor por la muerte de un hijo es indescriptible y cambia la vida
por completo. Hasta puede lograr que un padre movilice a toda una nación. 
Frente al problema, algunos piden endurecer las penas; otros, más policías; otros
se compran armas. En Buenos Aires, ¿quién, acaso, no tiene miedo? 
La cárcel se piensa como la manera de protegernos de los delincuentes y asegu-
rarnos de que no anden sueltos por ahí. La cárcel como castigo.
Pero hay algo que no siempre se piensa: a excepción de la cadena perpetua (que
ocupa el 1 ó 2 % de la totalidad de condenas), las penas se cumplen y algún día
los presos terminan de pagar por sus delitos, y recuperan la libertad como corres-
ponde. Hayan sido 2, 10, 15 ó 20 años, estas personas vuelven a la calle y, lo
que marcará la diferencia con el pasado, dependerá directamente de lo que se
hizo con ellos en ese tiempo. “La privación de la libertad en sí misma no sirve,
necesita de algo más en el medio”, explica el Padre Mariano Tello, de la
Pastoral Carcelaria de Cáritas, ubicada a media cuadra de la cárcel de Devoto.
Explica que el cambio depende íntimamente de los aspectos que la cárcel traba-
je con el preso, lo que el mismo preso elija hacer de sí mismo y las posibilidades
de reinserción laboral que la sociedad le brinde al salir, para que no tenga que
recurrir al delito. 
Sin embargo, ¿cuántos de nosotros nos animaríamos a entrar a una cárcel? Para
muchos, es lo más parecido a entrar en el infierno en vida. ¿Cuántos contratarí-
amos a alguien que ha estado preso, ha matado, violado o ha vivido a costa de
los derechos de otros? ¿Cuántos dedicaríamos parte de nuestro tiempo a inten-
tar “re-civilizarlos”? ¿Quién es responsable? La pregunta puede recordar al
Génesis. “¿Acaso soy yo responsable de mi hermano?” (Gen 4, 9-10).

La última cárcel de la ciudad
La cárcel de Devoto, fundada en 1927 en tierras donadas por Antonio Devoto,
es la última que queda en Capital Federal. Un muro gastado, de unos seis metros
de altura y con alambrado detrás, bordea el predio de casi seis manzanas.
Encierra cuatro imponentes edificios y otros de menor altura. Nueve barrotes
por ventana. Banderas que cuelgan de ellas, cartones que cubren del sol y del
frío. En todas las esquinas, una torre; en cada torre, guardias; y en el centro,
reflectores. 
Frente a la puerta de entrada, filas de señoras con niños esperan su turno para
visitar a alguno de los 2.000 presos recluidos en la institución. “La mayoría son

"La cárcel debe 
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mujeres –explica el Padre Mariano Tello–, ellas acostumbran a visitar a sus pare-
jas. Muy distinto a lo que pasa en la cárceles de mujeres, donde generalmente
los hombres se borran”. 
Ninguna viste polleras cortas, escotes ni remeras de color negro, azul o gris, por-
que lo prohíbe el reglamento. Las visitas pueden durar un par de horas y se rea-
lizan en un patio al aire libre, por eso llevan mate y algo de comer. Algunas, tam-
bién van con una carpa para poder mantener una relación íntima con su marido
o pareja. “Las familias también sufren un encarcelamiento ante la imposibilidad
de ver a sus seres queridos o al padre de sus hijos. Les cuesta mucho y viajan
desde muy lejos, a veces gastando plata que no tienen”, continúa el padre
Mariano. 
A cada rato, pasan patrulleros y carros de asalto. Es muy difícil entrar, los guar-
dias no dejan sacar ninguna foto y están atentos a cualquier movimiento sospe-
choso. Los vecinos, acostumbrados a escuchar los gritos y protestas que salen
del lugar, ya ni se inmutan al ver en lo alto de algunos pabellones, los brazos de
aquellos que viven tras las rejas.

Acabar con la universidad del delito
Dicen los libros que la finalidad de la cárcel debe ser la de corregir y reeducar
al detenido para su reinserción en la sociedad. Sin embargo, hoy se la con-
sidera más como una “universidad del delito” que como una “universidad de
vida”. Así lo explica Adriana von Kaull, directora de la Asociación Civil María
de las Cárceles, una agrupación sin precedentes mundiales, que busca crear
puentes entre los presos y la sociedad, y acabar con el concepto antes mencio-
nado. “Nuestra misión es lograr que el tiempo de cumplimiento de una pena sea
fructífero y que, quien llega con las manos vacías, se lleve la posibilidad de una
vida mejor”. Con ese objetivo realizan numerosas actividades, entre ellas cursos
de informática y talleres de reparación de PC´s dentro de las cárceles, para luego
entregarlas a escuelas carenciadas. Consiguen las computadoras gracias a las
donaciones de empresas y particulares. “El año pasado donamos 400. Algunas,
a escuelas perdidas en el mapa, donde las maestras enseñaban computación con
cartulinas”. Lo que consigue María de las Cárceles es doble: la integración a la
sociedad, tanto de las escuelas como de los presos. “Tengo claro que la educa-
ción es fundamental. Es lo único que te puede abrir la cabeza y salvar. Y la edu-
cación, unida a la solidaridad, hace muy bien a los presos”, afirma Adriana.
También tienen una oficina de judiciales para ayudarlos en sus trámites, y un
taller de braille, donde los presos pasan libros a computadora en un formato
especial para los ciegos. Adriana hace hincapié en la necesidad de darle al inter-
no herramientas y oportunidades para que al salir pueda reinsertarse en el
mundo y no tener que volver a robar. “A través de los cursos de informática, los
presos aprenden y se enseñan entre ellos. Luego, cuando salen de la cárcel, sólo
con poner en su puerta un cartel que diga ‘arreglo computadoras’, consiguen
trabajo”. Ramón, aquel padre de familia mencionado al inicio de esta nota, es
un ejemplo. Cumplió sus condenas, se propuso cambiar y ahora trabaja con
Adriana. Necesitó que alguien le diera una oportunidad.

De a uno 
Ana María Carballo, al igual que Adriana, es otra mujer ejemplar. Hace
catorce años, trabaja en la Pastoral de Cáritas en la cárcel, y junto con dos
sacerdotes, lleva adelante un hogar para recién liberados. Además, coordina
algunos espacios para la sustitución de condenas por horas de trabajos comu-
nitarios (Probation).
“¿Nos preparás unos mates, hijo?, pide Ana María a un joven, mientras ella
toma asiento para la entrevista Desde la ventana del hogar, se tiene una vista
perfecta de la cárcel. El joven lleva camisa blanca y tiene un tatuaje en el cuello.
¿Su hijo? “¡No! –aclara riéndose–. ¡Es que así es el modo en que los trato! Y
ellos me tratan como a una madre”. El joven que prepara los mates fue a la cár-
cel por matar a su abuelo. Estaba totalmente drogado cuando lo hizo. Ahora, es
voluntario en la Unidad 20 del Hospital Psiquiátrico Borda (en la unidad penal),
y ayuda a que otros salgan de las drogas.

Números alarmantes
• El 48,40%  de los imputados

tiene entre 16 y 25 años.
• Reincidencia en el delito:

23%. El menor índice de rein-
cidencia se da entre quienes
realizan estudios en la cárcel. 

• Nivel de estudios: el 81%
ha terminado sus estudios
primarios. Las profesiones
que más se repiten entre
quienes son condenados
están: con un 12% los emple-
ados, siguiendo el jornalero
(11%), el albañil (7%) y el
comerciante (4%).

• En Buenos Aires, 756.000
jóvenes no estudian ni traba-
jan y tampoco buscan
empleo, lo que los predispo-
ne a sumarse a las situaciones
de inseguridad y violencia. 

(Fuente: Clarín / “Radiografía de las
cárceles”, por M. Belén Burgoa) 

Chicos en la calle, un ingrediente común 
para el delito.

Las computadoras en desuso, material
para "María de las Cárceles".

Antigua torre dentro de la cárcel de Devoto.
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Él es uno más de los tantos casos que Ana María y el Padre Mariano tienen de
presos que, luego de un gran esfuerzo, han decidido cambiar de vida. Se puede. 
Al mostrar los videos de sus actividades, ambos reconocen a cada uno por su
nombre y no pueden evitar contar sus historias. “No hay otra manera que no sea
uno por uno, es un trabajo de hormiguita, pero vale la pena y cuando ves el cam-
bio, te emocionás hasta las lágrimas”. Todas historias impresionantes y conmo-
vedoras. Presos haciendo pan, presos en misa, presos haciendo carpintería, pre-
sos pintando, festejando la Navidad, festejando el cumple de Ana María…
Postales que no parecen de una cárcel, ni se dan a grande escala, pero, al menos,
llevan algo de luz a ese infierno de gente que convive sin libertad y sin siquiera
haberse elegido.
La siguiente carta, por ejemplo, la escribió un liberado que vivió un tiempo en el
hogar. El autor era conocido por todos, dentro y fuera de la cárcel, como uno de
los líderes más peligrosos, un maestro del robo y gran conocedor de los códigos
de la cárcel. Un día se acercó a la parroquia de la unidad y entabló su primer diá-
logo con uno de los sacerdotes. En abril pasado –años más tarde de aquel pri-
mer encuentro–, les escribió este e-mail:

Hola Any, Alejandro y Mariano:
Bueno, a ver cómo comienzo esto, mucho no me gusta escribirles a ustedes, por-
que creo que la mejor manera de decir lo que les tengo que decir ya en algún
momento tendré la oportunidad de decírselos. Bueno, les cuento, como ustedes
saben, tomé la decisión de venir y quedarme en Tucumán, junto con mi familia.
Ahora estoy bien, por el momento luchando contra todos los prejuicios sobre la
vida que se lleva acá, ¿no? 
Bueno, les cuento que ni bien decidí quedarme me puse en contacto con Cecy,
de la pastoral de acá, y ellos ya me invitaron a ir a un retiro y también ya parti-
cipé de la reunión de los nuevos cursos de formación que está tomando toda la
pastoral. Yo por mi parte estoy hablando con el cura de la vicaría de mi ciudad
para formar un grupo de jóvenes con ayuda de la pastoral. Esto estoy haciendo
para no dejar que todo lo que aprendí con ustedes se vaya al caraj… Quiero
darle valor a todo lo que ustedes me enseñaron y hacerles ver que hicieron algo
bueno en una persona que realmente estaba al límite de todo. Por eso les quie-
ro decir así, con simples palabras, gracias. 
Como una vez me dijeron esos dos curas que son unos grandes, Mariano y Ale,
en algún momento tenía que rearmar mi vida o tratar de hacerlo. Bueno, en eso
estoy ahora, tratando de hacer algo por mí, estoy buscando trabajo. 
Lo único que les voy a pedir es que me den su bendición para poder seguir en
esto que estoy tratando de comenzar. Ok, les dejo mis besos y un fuerte abrazo,
dénle a Leo mi más grande abrazo.
T.

Amor y educación: un camino a la libertad
“La libertad sin educación, es peligrosa”, decía Kennedy. “Dar amor constituye
en sí, dar educación”, decía Eleonor Roosevelt. 
En nuestras calles todavía hay muchos chicos, como aquel que una vez fue
Ramón. Con sueños e ideales, pero al borde de perderlo todo. Podemos elegir
construir muros cada vez más altos para no verlos –y esperar que estos chicos se
conviertan en delincuentes y los rompan–, o trabajar por esos dos elementos tan
fundamentales: educación y amor. Si por defecto u omisión, alguno de ellos
falla, se ha dado el primer paso en un camino peligroso que, con el tiempo,
puede hacerse más y más dañino.
Que cada día sea una oportunidad para educar en la verdad, en el amor, en el
trabajo y el bien común más que el individual. Y alcanzar no sólo a nuestros más
próximos y queridos, sino especialmente, a los más alejados y rechazados. Quizá
así, de a pequeñas gotas, pueda llenarse el mar y podamos alcanzar ese sueño
de auténtica libertad para todos.

¿Qué opinás sobre esta nota? 
Escribinos a cartas@revistatigris.com.ar 



Hacia las raíces más profundas
Entrevista al Padre Mariano Tello:

¿Qué es la libertad?
La libertad en sí misma es un
medio, no un fin. Es un medio para
elegir el bien. Con cada elección del
bien que hago, soy más libre. Con
cada elección de lo no-bueno que
yo hago, soy menos libre y más
esclavo. 

¿Qué es lo que lleva a la cárcel?
Para cualquier condenado, la cárcel
empieza mucho antes de llegar a
ella. La principal causa es la droga en
los jóvenes, en los chicos de la calle.
Se empieza con un paco, que sale
$2. Ya a partir del tercero, el paco
genera adicción. Algunos llegan a
fumarse 30 ó 40 por día, lo cual ya
requiere de un presupuesto impor-
tante. Es entonces cuando empiezan
a robar para conseguir droga o
roban porque están drogados. 

¿Qué crees que los lleva a dro-
garse?
En lo inmediato, la droga te saca el
hambre (aunque después vuelve),
te saca el frío porque sentís menos
y te evadís de lo que te pasa.
Muchos  han sido expulsados de su
hogar, a veces con violencia, a
veces con la omisión y el desinterés
de los padres. Son muchas las cau-
sas: falta de afecto y de figuras de
contención, malos ejemplos, viola-
ciones por parte de algún familiar,
pobreza, falta de educación. Todo
un caldo que lleva a que jóvenes
estén en la calle, sin ideales, sin
esperanza, con un vacío existencial
y una gran dificultad para relacio-
narse y amar. Porque ¿cómo apren-
der a amar si uno no fue amado? O
¿cómo considerar el trabajo un
valor, cuando tu papá es ladrón?

¿Cuál es el cambio más necesario?
Desde el punto de vista de la fe, el
primer cambio que todos tenemos
que hacer es el de mirar al otro
como a mi hermano. El delin-
cuente, el pobre, el enfermo, el tra-
vesti (hay muchos en la cárcel y tra-
bajamos con ellos también)…

Cómo ayudar
“María de las Cárceles” está buscan-
do con urgencia donaciones de compu-
tadoras en desuso para su taller de
reparación, y voluntarios para colaborar
en distintos proyectos o brindar su ase-
soramiento profesional.
Tel.: (011) 15-5475-2523 
Mail: info@mariadelascarceles.org.ar 
Web: www.mariadelascarceles.org.ar

Cáritas – Pastoral Carcelaria recibe
donaciones de ropa, zapatillas, alimen-
tos o productos para el hogar, y también
solicita voluntarios para colaborar en
tareas diversas.
Melincué 5031, Villa Devoto.
Tel.: 4567-5848 
E-mail: marianomtello@yahoo.com.ar 
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Ramón, liberado, trabaja junto a Adriana Von Kaull.

El hogar y sede de la
pastoral penitenciaria

de Cáritas.

todos son tan hijos de Dios como yo.
Tienen tanta necesidad de Dios y
tanta sed de amor como yo. “Cada
persona es bella, pero muchos no lo
saben. Amar a alguien es revelarle
que tiene un valor”, dice el filósofo
Jean Vanier, fundador de El Arca.
Cuando una persona se siente
amada, es más capaz de mejorar. 

¿Cuál es el papel de la educación?
Fundamental. Primero la familia,
luego la escuela. En la cárcel de
Devoto la universidad Carcelaria está
dando resultados muy alentadores,
ya que el índice de reincidencia de
quienes estudian es mínima. El pro-
blema es que la droga a veces deja
daños neurológicos tales que los pre-
sos no pueden alcanzar a leer ni una
carilla. Pero hay otros que su primer
libro lo leen en la cárcel, o que es allí
donde por primera vez leen la Biblia.
Sin duda, esos hombres salen con
mayor libertad de la que entraron.




